
cioso. Actualmente la Avenida Cara-
cas, pese a ser muy importante en la
ciudad, en algunas zonas está muy
militarizada. Eso es algo que también
marca muchos paralelismos con Ve-
nezuela y Caracas. Uno de los dos ví-
deos que aquí presento se basa a su
vez en la Avenida Libertador de Cara-
cas, situada entre dos municipios. Ma-
drid está gobernada por un solo al-
calde, pero Caracas lo está por cinco,
por lo que el caos está asegurado. La
avenida está perfectamente dividida
en dos partes, al pertenecer a dos mu-
nicipios, que quieren hacer una pre-
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«LA ARQUITECTURA ES REFLEJO DE LA UTOPÍA DE
UNA SOCIEDAD, SUS ANHELOS Y CONTRADICCIONES»

ALEXANDER APÓSTOL, ARTISTA

UNA INDIVIDUAL EN MADRID, EN DISTRITO CU4TRO, Y OTRA EN BARCELONA, EN EL PALAU DE LA VIRREINA, DESARROLLAN EL DISCURSO DE ALEXANDER

APÓSTOL SOBRE LA IDENTIDAD COLECTIVA SIN RETIRAR LA MIRADA DE CARACAS, SU CIUDAD DE ORIGEN

A.
ENTREVISTA / FOTOGRAFÍA Y VÍDEO

JAVIER DÍAZ-GUARDIOLA
Hace ya cuatro años, Alexander Após-
tol (Venezuela, 1969) llegó a Madrid
para quedarse. Desde aquí continuó
profundizando en sus intereses sobre
la identidad social a partir de un pro-
yecto con su país de origen como re-
ferente y a iniciarse en el vídeo como
técnica. Los últimos eslabones de es-
ta cadena se ofrecen ahora en Madrid,
en Espacio Distrito Cu4tro y en Bar-
celona, en el Palau de la Virreina. Tiem-
po de mirarse a uno mismo a través
de sus congéneres. Y el proceso con-
tinúa.

Vive en Madrid, pero la primera
muestra individual en galería pri-
vada aquí se le ha resistido hasta
hoy.
Es cierto, quizás porque mi galerista
era Luis Adelantado, en Valencia. Sin
embargo, no es ésta mi primera ex-
posición en Madrid, puesto que ya ce-
lebré hace dos años una bastante
grande en Casa de América, invitado
por Rafael Doctor. Desde entonces he
estado trabajando mucho con la ciu-
dad de Caracas y con las ciudades de
Latinoamérica. Para esta puesta de
largo en Madrid he seleccionado un

conjunto reducido de fotografías, jun-
to a dos vídeos y una pequeña vídeo-
instalación de casi última hora, Talón
de Aquiles, que si bien son obras que
no hablan de lo mismo, están inter-
conectadas de una forma u otra.
¿En qué sentido?
Las fotografías para Madrid están to-
madas en la Avenida Caracas de Bo-
gotá, una vía que se construyó entre
los años cuarenta y cincuenta para
marcar el desarrollo moderno de la ur-
be. Se la denominó Caracas, justo
cuando en Venezuela se gestaba un
proyecto moderno mucho más ambi-

GONZALO CRUZ JR
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ÓSCAR ALONSO MOLINA
Alexander Apóstol ha ido desplazan-
do paulatinamente su atención del su-
jeto al territorio, de la identidad y la
psicología del individuo a los distintos
marcos en que éstas cristalizan como
formas del decir lo común de una co-
lectividad. Así, atrás fueron quedan-
do aquellas obras realizadas en los 90,
donde el artista se acercó a los rígi-
dos roles de la masculinidad latinoa-
mericana desde sus márgenes (los es-
tereotipos locales, el deseo homose-
xual, la idealización del hombre euro-
peo), que poco después cederían paso
a sus conocidas cartografías de algu-
nos países del Cono Sur, alteradas di-
gitalmente para descubrir en ellas re-
tratos y situaciones-tipo del héroe-
macho, en torno a sus conversacio-
nes, sus juegos (pulso, boxeo, deportes
de fuerza y resistencia) o sexualidad.

Sin embargo, fue su análisis poste-
rior sobre la dimensión metafórica que
ha adquirido en el paupérrimo pre-
sente toda aquella arquitectura sur-
gida entre los 40 y los 60 a la sombra
del apogeo económico de estos mis-
mos estados lo que confirmó inter-
nacionalmente a Apóstol como uno
de los nombres más sólidos y perspi-
caces a la hora de buscar voces lúci-
damente críticas con la realidad fini-
secular de todo ese continente. A pe-
sar de estar instalado en Madrid, sus
aproximaciones, agudas y decidida-
mente irónicas, se encuentran entre
los trabajos más convincentes pues-
tos a escoger entre la plétora de ar-
tistas sudamericanos actuales que
afrontan sus respectivos contextos
culturales con apasionada distancia.

FANTASMAGÓRICOS ESCENARIOS.
Apóstol ha entendido cómo la fuerza
de la arquitectura y el urbanismo ra-
cionalistas, que tanto en su país de
origen como en muchos de sus veci-
nos bajo gobiernos militares se ali-
mentaron de la renta petrolera, re-
crearon fantasmagóricos escenarios
de grandeza y poder, una pantalla de
proyección vacía. Sin embargo, la hi-
giene y regularidad de sus fachadas,
su despojado funcionalismo, llegado
el momento de la evaporación del pro-
yecto emancipador que los ideó –li-
gado al bienestar, la prosperidad, la
abundancia–, apenas fue capaz de
aguantar el envite de nuevas formas
y fórmulas para encajar(se a) la rea-
lidad. En plena crisis de pobreza, co-
mo se puede ver en Madrid, es como
si sólo el monopolio del poder garan-
tizara allí el mantenimiento de añejos
ideales, en verdad hechos añicos.
Speer, el arquitecto de Hitler, le di-
señaba sus monumentales edificios
pensando en el aspecto que presen-
tarían caído el Tercer Reich: era lo que
denominaba «teoría del valor como
ruina». Entre aquel kitsch neoclásico
e imperial y este fracaso de líneas rec-
tas quizá no haya tanta distancia. ■

ALEXANDER APÓSTOL
OBRA RECIENTE
ESPACIO DISTRITO CU4TRO. MADRID

PLAZA DE LAS SALESAS, 9, 1º

HASTA EL 22 DE ABRIL

El valor 
de la ruina

EL VENEZOLANO
ALEXANDER
APÓSTOL
LLEVA CUATRO

AÑOS EN MADRID.

ESE TIEMPO LE HA

SERVIDO PARA

REFLEXIONAR

SOBRE SU CIUDAD

DE ORIGEN Y

SOBRE SUS SEÑAS

DE IDENTIDAD

sencia fuerte en ella y que la decora-
ron cada uno con lo que consideraban
que era la tradición más pujante del
arte en Venezuela: paisajismo y abs-
tracción. La avenida es además lugar
de encuentro de los transexuales de
Caracas que trabajan en la calle. Pa-

ra el vídeo hice que algunos de ellos
se me presentaran como los artistas
que decoraron la avenida, en una es-
pecie de juego. Lo que para mí era muy
interesante es que es una avenida con
dos niveles, lo que marca una nueva
dualidad, no sólo de jurisdicción, sino
también de velocidades, y está tomada
por transexuales, en los que la duali-
dad también es evidente, que reflejan
de otra manera cómo el arte es usa-
do políticamente.
Han sido temas recurrentes en su
trabajo los de identidad y memo-
ria. ¿Cómo se relacionan con sus
últimos intereses arquitectónicos? 
Durante los noventa, trabajé mucho
con la identidad y la memoria, bási-
camente porque era muy joven y me
estaba descubriendo a mí mismo. Eso
me llevó a buscar mi identidad tam-
bién dentro de un espacio geográfico
y en el ámbito de la ciudad en la que
he crecido siempre. Caracas es una
urbe muy contradictoria, muy caóti-
ca, que de alguna manera se recons-
truyó en los cincuenta bajo modelos
muy utópicos y modernistas que, al
final, han demostrado ser un fracaso.
Por eso hace unos años que inicié mi
estudio de la ciudad bajo esos pará-
metros, basándome en las ideas de
memoria e identidad. Pero todavía hay
cosas sobre las que quiero seguir in-
vestigando. La arquitectura es reflejo
de las ideas de las personas que viven
en un momento determinado. No es
que me interesen tanto sus formas o
su funcionalidad, sino cómo son el re-
flejo de las utopías de una sociedad y
cómo dejan al descubierto aciertos y
contradicciones.
¿De qué forma esta exposición es
un paso más en ese estudio?
La exposición de Casa de América se
basaba en fotografías de edificios ma-
nipulados digitalmente, junto a un gru-
po de vídeos de fuentes que se «co-
mían» los edificios. En ese trabajo
había como una especie de presenta-
ción –y esto lo digo con la perspecti-
va del tiempo– del espacio de la ciu-
dad. Eran unos edificios anodinos, re-
tratados y puestos frente al especta-
dor. La prepotencia que les vio nacer
se ha comido a la misma construc-
ción. Tanto con la muestra de Distri-
to Cu4tro como con la que tengo en
Barcelona creo que he ido un poco
más allá: ya conocemos el escenario
y nos acercamos a cuestiones más
específicas. Ahora trato de metafori-
zar con situaciones circunstanciales,
con espacios más reducidos.
Hablemos de Barcelona, de «Yo
soy la ciudad», la muestra del Pa-
lau de la Virreina que se basa en
una cita de Le Corbusier. ¿Cómo
se conecta con Madrid?
Todas sus piezas tienen que ver con
el concepto de casa caraqueña, des-
de viviendas de familias de clase me-
dia y familias muy adineradas, hasta
chabolas, incluso las que se han le-
vantado en espacios públicos. La
muestra hace referencia al fracaso de
todos esos modelos de vivienda que
también para las chabolas se basaron
en parámetros modernos. El vídeo que

da título a la exposición muestra a un
travesti caraqueño que es metáfora
de la ciudad, que también busca ser
algo que no es. Su protagonista reci-
ta textos de Le Corbusier que hoy por
hoy están superados, muchos de ellos
llevados a cabo en Caracas. Otro de
los vídeos de Barcelona, Documental,
se exhibe también en Madrid: en él,
una familia de una chabola ve en te-
levisión un documental histórico muy
optimista sobre la reconstrucción de
la ciudad en los cincuenta. Es irónico
comprobar cómo se contrapone la ri-
queza del país en un momento deter-
minado y lo que ésta dio de sí.
Nos tiene acostumbrado a un uso
muy flexible del medio fotográfi-
co. ¿Cómo entiende la técnica?
Yo he sido siempre muy poco dado a
la técnica. En los noventa experimenté
mucho con los soportes, empleando
telas o azulejos, cosas que ahora son
más frecuentes. Empleé primero el
blanco y negro, pasé luego al color y
finalmente me decanté por las técni-
cas digitales y el vídeo. De alguna ma-
nera, yo creo que el vídeo en mi caso
es fotografía que se mueve. No me in-
teresa la narratividad ni el movimien-
to, sino basarme en ideas fijas que
aparecen y tienen continuidad. De he-
cho, los primeros que hice fueron los
que se presentaron en Casa de Amé-
rica. No estoy muy seguro de a dón-
de me va llevar. Por mi trayectoria,
tengo mucho más claro hacia dónde
voy con la foto. Sin embargo, sí que
debo decir que casi toda mi produc-
ción del pasado año fue vídeo.
Se hace alusión a la ironía y el hu-
mor para definir su producción an-
terior. ¿De qué forma se cuelan
ahora estos ingredientes en temá-
ticas teóricamente tan serias?
Me alegro que incidamos en este asun-
to porque anteriormente el trabajo
tenía ese punto de ironía y humor de
forma mucho más patente. Yo siento
que todavía pervive, pero se impone
un barniz de seriedad de muchos de
los temas. A mí me parece que cuan-
do trabajas con humor, aunque sea de
forma muy sutil, terminas desarman-
do al espectador y le invitas a entrar
en la obra. Como primer espectador
de mi trabajo me interesa que me se-
duzca. Que irrumpa el humor no sig-
nifica que sea menos serio.
¿Siente la dualidad por su situa-
ción de artista extranjero que tra-
baja sobre su país en nuestro país?
Me he dado cuenta de que he venido
asumiendo lo que me interesa de mi
país de origen desde otra perspecti-
va. A veces extraño no estar allí, pero
las cosas que me interesan de allá las
puedo analizar con mayor claridad
desde aquí. Curiosamente me pasa
con España lo que me ocurría cuando
vivía en Venezuela: llevo cuatro años
aquí y me suceden cosas que me afec-
tan, pero no logro discernir que es lo
que realmente me importa de Madrid
y lo que es accesorio a mis preocu-
paciones. Aún no he hecho ningún tra-
bajo sobre esta ciudad y puede que
sea algo que me queda pendiente. Ne-
cesito de la lejanía. ■

«CURIOSAMENTEMEPASACONESPAÑALOQUEMEOCURRÍA ENVE-

NEZUELA: LLEVOCUATROAÑOSAQUÍ YMESUCEDENCOSASQUEME

AFECTAN, PERO NO LOGRO DISCERNIR QUÉ ES LO QUE REALMENTE

ME IMPORTA Y LO QUE ES ACCESORIO AMIS PREOCUPACIONES»
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